La semana pasada tuve la suerte de asistir a la ponencia de Piedad Bonnett, Entre dos géneros: la escritura de la novela y la poesía, celebrada en la Universidad de Murcia, en un aula abarrotada y calurosa, de esas en las que el cuerpo acusa el exceso de gente mientras la atención permanece fija en quien habla. Durante su intervención, Bonnett trazó un recorrido íntimo y luminoso por su trayectoria, haciendo hincapié en esa doble experiencia creadora que le han proporcionado la poesía y la narrativa.
De toda su intervención, hubo una frase que se me quedó adherida desde el mismo instante en que la pronunció, con esa naturalidad desconcertante que solo concede un conocimiento profundo del propio oficio: «La novela es un vicio; la poesía es una pasión».
He vuelto varias veces a ella desde entonces. Quizá porque tiene la precisión de las formulaciones que parecen sencillas y, sin embargo, contienen mucho más de lo que dicen. Con ella, Bonnett no alude solo a dos maneras de escribir, sino a dos modos de habitar la escritura, de exigirle al autor formas diversas de estar ante la hoja.
Bonnett es poeta por obediencia y novelista por vocación. La poesía arraigó en ella desde muy temprano. Reconoce en el lenguaje poético su lengua natural: aquella que brota de forma espontánea, casi como si escribir versos consistiera en obedecer una disposición íntima, en acatar su propia naturaleza. Novelista, en cambio, quiso serlo desde la época de la carrera. Se lo impuso, fascinada por sus lecturas y por el ansia de hilvanar una trama.
El poema nace del fulgor de un relámpago, mucho antes de que aparezca siquiera la primera palabra. Empieza en una disposición de la mirada: en la capacidad de percibir una fisura allí donde los demás apenas ven continuidad. Bonnett define al poeta como un ser que permanece siempre alerta, atento al destello de una imagen, a la intuición precisa de algo todavía borroso, pero que merece ser perseguido. Está abocado a una intensidad fragmentaria, imposible de sostener en el tiempo, pero a la que regresa, una y otra vez, movido por una suerte de querencia.
Después vendrá, naturalmente, el trabajo.
Porque la intuición no exime del rigor. Todo lo contrario. Cuanto más leve es el hallazgo inicial, mayor parece ser la responsabilidad de no estropearlo. Escribir poesía significa escuchar con una atención extrema aquello que el lenguaje permite y aquello que todavía se resiste a decir, elegir una palabra y renunciar a otras muchas. Quitar. Volver. Cambiar un ritmo. Descubrir que un adjetivo sobra. Aceptar que el verso que parecía imprescindible era, precisamente, el que impedía respirar al poema.
La novela impone una exigencia distinta. Si la poesía cuaja en un instante de súbita condensación, la novela necesita continuidad. Obliga a regresar al escritorio cuando la escritura entra en territorios de tedio, el entusiasmo inicial se ha desvanecido y la trama comienza a enturbiarse. Y, aun así, no podemos dejarla.
Hay algo obsesivo en la escritura de una novela. Su historia se instala en los huesos —durante meses, durante años— y termina por exigir una entrega casi física. Se piensa en ella mientras se camina, mientras se lee, mientras se conversa. Los personajes continúan existiendo cuando el ordenador está apagado. La novela reclama la sangre y la carne, el desgaste de las neuronas y, sobre todo, la disciplina de seguir.
Seguir cuando no hay inspiración. Seguir cuando la página escrita esa mañana parece mediocre. Seguir cuando uno sospecha que ha tomado el camino equivocado. Seguir hasta llegar al punto final.
Porque el novelista tiene una responsabilidad que el poeta puede permitirse eludir: desprenderse de aquello que ha gestado. Despedirse de ese mundo que durante tanto tiempo ha habitado por dentro, aceptar que ya no le pertenece del todo y dejarlo ir.
Entre el arrebato de un instante y el dolor del duelo se encuentra buena parte del oficio.
